오늘 쉰이 되었다


오늘 쉰이 되었다

서른 전.
꼭 되짚어 보겠다고 붉은 줄만 긋고 
영영 덮어버리고 만 책들에게 사죄한다.
 
겉 핥고도 아는 체했던 
모든 책의 저자에게 사죄한다. 

마흔 전.
무슨 일로 다투다가 속맘으로 
낼 모레쯤 화해해야지 작정하고 
부러 큰소리 내어 옳다고 우기던 일
 
아프다 
세상에 풀지 못한 응어리가 아프다.

쉰 전.
늦게 둔 아이를 내가 키운다고 믿었다. 

돌이켜보면 
그 어린 게 날 부축하며 온 길이다.
 
아이가 
이 구절을 마음으로 읽을 때쯤이면 
난 눈썹 끝 물방울 같은 게 
되어 있을 게다.

오늘 아침 쉰이 되었다라고 
두 번 소리내어 말해보았다.

서늘한 방에 앉았다가 
무릎 한번 탁 치고 빙긋이 혼자 웃었다.

이제부터는
사람을 만나면 좀 무리를 해서라도
따끈한 국밥 한 그릇씩 
꼭 대접해야겠다고 

그리고
쓸쓸한 가운데 
즐거움이 가느다란 연기처럼 솟아났다.

                       - 이면우 -